《人民文學》雜志社和人民出版社是在同一個大院里辦公。
雪還沒有化又是周末,值班室里是最空閑的,值班室的大爺正在烤火的時候,見著一個老太太目標明確地往這邊走來。
他連忙把暖手的吊水瓶放到一邊,大跨步走出去了。
剛走出去,大爺就打了一個哆嗦,這天實在是太冷了。
扶住了老太太,守門大爺把人帶到了值班室里,大爺熱情地把自己暖手的吊水瓶遞給對方。
“哎呦,大冷天的路不好走,化雪天還是最冷的,大妹子,您到咱們出版社干什么來了?今天又不上班啊?”
林奶奶笑了笑,“來送信啊。下雪天郵政的速度慢,在看了《人民文學》上的文章以后,我想著早點把信送過來,讓你們給作者'問潭'送去?!?/p>
林奶奶鄭重其事地把厚厚一疊信箋遞給了老大爺,“麻煩轉交到編輯部,一定給作者問潭送去?!?/p>
像是文化單位的守門大爺也是識字的,他桌子上有一本雜志,正是78年第二期的《人民文學》,而且大爺也把雜志給看完了。
不過大爺看書不記作者,不知道問潭是寫了什么文章的人。
“問潭……”大爺把雜志拿出來,給翻到了目錄里,很快就找到了問潭。原來是第一篇《妻妾滿堂》的作者。
大爺其實看不出來文章的好壞,就是相信出版社的編輯們肯定有眼光,放在第一篇這文章肯定是極好的。
大爺對這篇文章也有淺淺的印象,就對老太太說道:“原來寫的是舊時女子,確實比較少見。大妹子,估計是寫到了你的心底去吧。”
大爺這樣一說,立即讓林奶奶點了一下頭,“是啊,寫到了心底去,我是在解放以前是宅院之中的女子,我朋友也是?!?/p>
現在的生活很好,過去的日子有時候回憶起來像是做夢一樣。
但是林奶奶知道那不是夢,幽深的宅院吞噬著她,好友關荃是被她的母親從宅院里救出來的,而林奶奶是女兒有了出息。
到了北京,徹底擺脫了過去,再加上教員的理念和實踐,才有了今天的好日子。
“我不識字,我朋友識字,沒事會給我念比較好聽的故事,我昨天聽到了這個故事,我就在想,這樣的故事太少見了,這個作者真好,愿意把目光落在我們這幫女子的身上,也愿意寫下來這個故事?!?/p>
“咱們胡同有個大學生,說這個作者這篇文章寫得不好,還說《人民文學》的編輯眼光下降了,才把這個小說選入了,他說了很多批評的話,我和朋友都擔心以后這個作者不寫小說了。”
“我朋友就寫了這封信,我不識字,我朋友也很多年沒有碰筆了, 我們寫的東西可能也不夠好,就是想把自己的經歷寫出來,想告訴作者問潭,繼續寫作。”
大爺聽到了林奶奶的話,反而生氣了。
生氣的原因很簡單……
“編輯部的眼光怎么可能下降?咱們《人民文學》是誰提的字您知道嗎?”
《人民文學》正是教員的題字,有那人看重的雜志社肯定是有兩把刷子的,這里匯集了全國最頂尖的編輯。
“每天都有全國的文學愛好者給我們出版社投稿,一個月少說也是幾百份稿子,編輯從這中間找到最頂尖的一批稿子刊登到雜志上,怎么可能會把不優秀的作品放到雜志上,還放到第一的位置?”
“大妹子,現在才剛恢復大學,哪兒來的什么大學生?這個人肯定是沒眼光,胡說的。我自己看不懂文章的好壞,反正我能看出來第一是個好故事?!?/p>
林奶奶:“是咱們胡同里去年參加了高考,今年要去北大念書的一個大學生。”
“就算是北大,也不一定懂文學?!贝鬆敂[擺手,語重心長地說道:“大妹子,你放心,信我放得好好的,等到周一編輯部上班,我就給送過去,讓他們轉交給作者問潭。這個作者我也記住了?!?/p>
林奶奶又說了幾句話,這才離開了,她今天進城不光是為了送信,也是為了買東西。
她女兒從部隊上給她郵寄了工業券,讓她去買一臺收音機。
出版社的守門大爺還以為林奶奶這樣送信的只是一個偶然,卻沒想到接下來的一天又見到了兩個在寒風之中來送信的老太太。
其中一個老太太甚至應當是裹了小腳,走路搖搖晃晃的,說話很是文氣,信封上面的字甚至還是毛筆字,毛筆字娟秀是簪花小楷。
“麻煩幫我轉交給編輯部,讓編輯部轉交給作者問潭。”
這位裹腳的老太太沒和守門大爺說什么話,晃動著身體走出了安保室,她上了一輛小汽車。
保安室的大爺捏了一下信封,這信封的厚度不亞于早晨的信封,他把信放到了抽屜里。
等到周一上班時間,保安室的大爺一共把三十封信給了編輯部,這里面有五封信沒有貼信封,是寫信人親自送來的,剩下二十五封信都是郵遞員送來的。
保安大爺不由得咋舌不已,他在出版社看大門這么長時間了,第一次看到有作者在雜志剛刊登沒有一周的情況下來這么多信的。
想到了《妻妾滿堂》的落筆點,大爺又覺得正常,這樣一批人被忽視,她們的苦難無人知曉,而現在有人寫了出來,讓這些人共鳴了。
因為正好隔壁的人民出版社的信也累積了一些,這三十封信于是就放在了箱子的最上層,在傍晚一起送到了顧家里。
傅明彥在書房里用小刀拆信,首先拆開的就是小腳老太太的信。
信里只有薄薄一張紙,剩下的都是錢。
“這么多錢?”顧玉惜在旁邊不由得驚嘆出聲,“有多少?”
傅明彥數了數,他收到了有史以來最大面額的打賞。
信封里是足足六十張的大團結,還有一張電視機券。
大爺以為會有厚重的信,其實信只有一張紙。
簪花小楷是豎著寫的。
“問潭作者你好,感謝寫出《妻妾滿堂》這樣的故事,一些錢財呈上不成敬意,望君筆下生輝,多出佳作。”